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Teddy è categorico: “Non mi piace questo cibo”. Sai, gli dico, c’è un detto da
noi: "A caval donato non si guarda in bocca". “E cosa vuol dire?”, chiede lui.
Che quando ricevi qualcosa in dono, non dovresti mai lamentarti. “Ah. Ok.
Però mi manca la zuppetta da tirare su con il pane e mangiare con le mani”. È
uno dei pochi, lì, che parla inglese. Di fronte ha del riso al tonno, un pesce
bianco (non molto saporito) e dei piselli. Così anche gli “ospiti” musulmani
possono mangiare. E anche volontari e avventori. Commestibile, ma ben
lontano dalle cinque stelle di cui parla qualcuno. Che evidentemente non è mai
stato a pranzo lì.
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I migranti in fuga da guerra e miseria scuotono il mondo e l'Europa. C'è chi ha trascorso l'estate tra loro,
portando generi di prima necessità e, soprattutto, calore umano. In una palestra in provincia di Venezia ci
sono 54 persone da due mesi. La gestione è di una cooperativa in provincia di Modena, ma la solidarietà dei
cittadini ha trasformato questa emergenza estiva in una bellissima storia di accoglienza, nonostante le
proteste di alcuni esponenti politici locali, governatore compreso
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Teddy e altre 53 storie. Teddy è nigeriano. Il gruppo terrorista affiliato ad
Al Qaeda, Boko Haram, gli ha raso al suolo la casa. Sua madre è morta. Lui
fa lo sbruffone e scherza su tutto, a partire dalla mia telecamera, "sequestrata"
da uno di loro che ci gioca. Scherza anche su di lui, Teddy. Poi però prende il
cellulare e digita un numero che squilla a vuoto. "Non risponde. Non c’è più",
dice. Sua madre non c'è più. Lui è uno dei 54 migranti ospitati dall’istituto
scolastico Gino Luzzatto a Portogruaro, in provincia di Venezia, da inizio
luglio, ma sono più di 200 le persone distribuite tra Eraclea e San Donà di
Piave: dentro questa palestra ci sono 54 persone, 54 storie. Ognuna delle
quali meriterebbe di essere raccontata. Molti sono minori; sono originari per lo
più dell’Africa subsahariana, ma c’è anche un gruppetto proveniente dal
Bangladesh. Quasi tutti hanno attraversato il deserto. Basta nominare Agadez
e i loro occhi si fanno bui. Quasi tutti hanno guardato la morte da vicino,
mentre erano sopra i barconi nel Mediterraneo. Quasi tutti partiti dalla Libia
verso “Lampa Lampa”, la salvezza, così come viene chiamata Lampedusa. Il
prefetto li ha mandati lì, ma adesso che iniziano le scuole devono essere
trasferiti tutti. Non si sa quando, non si sa dove. Il gruppo dei 14 originari del
Bangladesh sono arrivati a Annone veneto, altri sono in partenza per
Marghera e la riviera del Brenta in appartamenti privati convenzionati con la
cooperativa e i ghaniani sono ospiti alla Croce Rossa di Jesolo. Finalmente
una stanza, un po' di privacy, sogno di ogni notte di una estate intera.

Nord sud ovest est. Accade a Portogruaro, a pochi chilometri dal red
carpet della Mostra del cinema al Lido di Venezia che ospita una marcia
scalza per sensibilizzare anche il pubblico più glamour alla tragedia in corso, a
molti di più dal festival delle migrazioni di Acquaformosa, piccolo paesino di
mille abitanti nel cuore del Pollino nel quale in cinque anni sono passati oltre
600 migranti. Così, mentre la foto choc del bimbo sulla spiaggia di Bodrum fa il
giro del mondo e l'emergenza migranti continua in tutta Europa, la punta più a
est del Veneto e quella più a ovest della Calabria vantano due esempi concreti
di solidarietà, integrazione, accoglienza. Dal basso, dalla comunità. Da nord a
sud. Da est a ovest.    
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Veneto solidale. "La preside dell’istituto Luzzatto, di competenza
provinciale come tutte le scuole, è stata molto disponibile", spiegano i
volontari. Del resto, così ha deciso il prefetto. I parroci della zona avevano
fatto un sopralluogo in alcune strutture della Chiesa, che erano già occupate
da altre attività o in condizioni non adatte ad ospitare persone. “Il Comune se
ne è chiamato fuori e, anzi, ha cavalcato le polemiche a livello regionale e la
“furia” di Zaia. Il sindaco non si è mai fatto vedere”, dicono i volontari. E a noi
non risponde. Però in Veneto ci sono attualmente 5.184 profughi, il 6% dei
presenti in Italia (si dovrebbe raggiungere quota 8%) e 1 su mille in relazione
ai 5 milioni di abitanti (in Germania sono 2, in Francia 4, in Svezia 14, tanto
per fare degli esempi). Incaricata dell’accoglienza per questa emergenza
estiva nel nordest, su delega del prefetto, una cooperativa di Carpi, la Solaris.

Solo contusioni. Non è così facile entrare nella palestra. All’ingresso c’è
Florica, infermiera specializzata della cooperativa. Capelli rossi e occhi verdi
come il camice che indossa. Sguardo severo. Un vero Cerbero. E non c’è
pagnotta che tenga. Protegge questi ragazzi come fossero suoi. Di origini
romene, lavora in Italia dal 2007: è lei che si occupa della loro igiene. Sono in
salute. Non c’è nessun rischio sanitario. Gli unici problemi che hanno sono le
stirature e le contusioni che li costringono a consumare tubetti interi di pomate.
Se le fanno giocando a calcio. Unica tentazione a cui non resistono. Si sono
divisi in due squadre e hanno organizzato un torneo, con coppa. Teddy è il
capitano. A parte le attività sportiva e qualche dvd a disposizione per guardare
la tv, i ragazzi hanno potuto anche frequentare un corso di italiano grazie alle
associazioni locali e ai volontari che si sono dati da fare e. Paola, la maestra, è
rimasta sorpresa dalla loro “volontà di imparare. Sono volenterosi, disposti a
fare qualsiasi lavoro. Alcuni assorbono con una velocità incredibile. Sono pieni
di vita, stanno dentro la vita come oramai non ci si sta più, in questa Italia
vecchia e spenta”.

Siamo in cima. “La cooperativa fa quel che può. Ma i cittadini stanno
dando un grande contributo”, dice Damiano Nonis, 30 anni, insegnante di
educazione fisica. Gli abitanti del quartiere e i volontari di oltre venti
associazioni che si sono impegnate nell’accoglienza portano di tutto in
palestra: vestiti, cose da bagno, cibo. E soprattutto, loro stessi. Il loro tempo, i
loro giorni di vacanza, o il primo giorno di pensione, come per Valentino.
Damiano non si preoccupa della destinazione scolastica, ha passato le sue
ferie qui. Va in montagna abitualmente e ha deciso di portare un gruppetto di
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loro con sé. “Abbiamo dormito fuori, in un bivacco. Erano così felici di vedere
le montagne. Telefonavano agli amici qui: “Top of the mountain, top of the
mountain”, dicevano “Siamo in cima”. Hanno grande resistenza, mangiano
pochissimo”. Con lui i “ragazzi della palestra” hanno risistemato il campetto da
basket e quello da calcio che ci sono lì vicino: “Abbiamo messo le porte nuove,
aggiustato i canestri. È stato bellissimo”. Si è creato un rapporto molto stretto
tra volontari e migranti.

Mama. “Mama, Mama, vieni”. In coro la chiamano. Non è chiaro all’istante a
chi si rivolgano perché “mama” è un appellativo affettuoso che i ragazzi usano
per attirare l’attenzione dell’inflessibile infermiera Florica, che distribuisce cibo,
medicine e ordini militareschi, ma anche altre “mamme”: le volontarie che
vanno lì a dare una mano. Tutte mamme "adottive" di molti di questi giovani
che quella vera non ce l'hanno più. Alida fa parte dell’associazione pensionati
della Cgil. È lei che chiamano adesso perché qualcuno le ha fatto un dono: un
disegno, con dedica. L’autore è un decoratore. Era il suo lavoro in Bangladesh.
“Abito qui vicino e sono venuta dal primo giorno, quando ho visto che c’erano
persone che avevano bisogno di aiuto. Non voglio pensare a quando
andranno via. Mi mancheranno così tanto. Sono come figli miei. E loro mi
chiamano mamma. Penso a cosa accadrebbe se fossero i nostri figli, nipoti ad
avere bisogno di accoglienza da qualche parte, nel mondo”. Il loro arrivo
irrompe nella vita di Alida, come in quella di tutti coloro che abitano nei dintorni
della palestra. Li vedono. Non più solo in tv o sui giornali. Proprio davanti alle
loro finestre. Alle loro cene in famiglia. Non sono rimasti indifferenti. "Li ho
invitati a cena, hanno pescato i pesci nei fossi qui vicino e hanno cucinato".
Pesce, ma anche carne di pollo. Ne vanno ghiotti. "Ho visto sparire in mezzora
30 polli e 10 litri di sugo. Incredibile la fame che devono avere sofferto",
racconta un volontario.

Vita sopra il materassino. I ragazzi impacchettano le loro cose.
Riordinano le coperte, le lenzuola. Piegano le loro magliette con cura
maniacale. Si fanno la barba, i capelli. Sanno di non poter restare lì perché a
giorni altri ragazzi frequenteranno quella palestra. Anche loro sui materassi.
Non per dormirci, però, solo per fare gli esercizi di educazione fisica. Gli
studenti. Anche loro scherzeranno, giocheranno, si isseranno sul quadro
svedese. Un’ora o due alla settimana, non di più, forse ignari dei loro
precedenti coinquilini che, nonostante le preoccupazioni di qualche genitore,
non lasciano sporcizia, ma solo un altro pezzettino della loro vita e del loro
viaggio. “Abbiamo trovato pulito e lasceremo pulito”, dice Teddy mentre
raccoglie le foglie in giardino e sistema i piatti del pranzo nei bidoni,

I ragazzi del Bangladesh e la maestra Paola (a sinistra) e la volontaria Alida (a
destra)
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rigorosamente differenziati.

Honoré de Balzac. In teoria sono liberi di muoversi, alcuni hanno paura
della polizia. Spunta un libro dalla mensola. È Balzac. "Mi piace leggere.
Soprattutto storie vere, documentari, ma anche qualche romanzo". A
Emmanuel David piace andare in biblioteca. Sfuggito dalla guerra in Sierra
Leone e dai soldati che lo avrebbero arruolato a soli 14 anni, poi dalla dittatura
del Gambia, dai trafficanti del deserto e dalle sevizie dei libici. Sfuggito al mare
del Mediterraneo e anche al suo sogno: “Studiare computer” o qualsiasi cosa
possa dare “un senso alla mia vita”. Nessuno di loro ha ancora presentato i
documenti per la tutela giuridica e la richiesta di asilo. Migranti economici o
rifugiati di guerra. Sembra l'unica, sottile, linea rossa tra la disperazione e la
salvezza. "Sapevo che era pericoloso, ma non avevo scelta. Morte certa o il
mare blu. Qualcosa devi scegliere. Era la mia unica opportunità di una vita
migliore". Sono parole piene di vita e di speranza. La stessa che spinge ad
infilarsi dentro il cofano di una macchina, o un trolley.

Noi accettiamo. C'è un biglietto nella mia borsa, lasciata per tutto il tempo
incustodita, appoggiata a terra. È scritto a penna. "In Libia, quando lavoravo,
alcune persone pagavano altre persone non pagavano. Perché alcune
persone non erano gentili". Un italiano perfetto. Sotto c'è scritto: "Accettare. Io
accetto, tu accetti, lui/lei accetta, noi accettiamo, voi accettate, loro accettano".
L'ultima "t" è stata aggiunta dopo, una correzione, non dovuta. In fondo al
foglietto: "Noi accettiamo". Quale migliore scelta verbale. Una lezione a chi
dimentica che un giorno potremmo tutti essere migranti: loro "accettano", noi
ancora no.
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